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MON BONNET DE NUIT1 
louis-sébastien mercier 
ROMANS 
Les romans, regardés comme frivoles par quelques personnes 
graves, mais qui ont la vue courte, sont la plus fidelle histoire des 
mœurs & des usages d'une nation. Le philosophe dédaignant 
quelquefois & à juste titre l'historien qui cherche à le tromper, va 
chercher les traces des vertus d'un peuple chez le romancier qui, 
tandis qu'il paroit livré tout entier à l'imagination, trace des tableaux 
plus voisins de la vérité que ces fictions honorées du nom d'histoire. 
Celle-ci d'ailleurs n'arrête les superbes regards que sur les rois, 
[329] / sur leurs entreprises particulières, & sur les vastes & ténébreuses 
opérations de leur politique. Le roman moins altier embrasse fa 
foule des individus, et suit la marche du caractère national. Il n'a 
pu même intéreser, dans le moment où il a paru, qu'en offrant sous 
un voile diaphane ou allégorique, une peinture réelle des faits & 
des personnes. Cette peinture doit être précieuse à l'observateur 
des mœurs anciennes & modernes, qui, sachant les comparer 
entr elles, en tirera de nouvelles inductions sur la science impor-
tante du cœur de l'homme. 
Un autre avantage, c'est le progrès des connoissances humaines, 
suivies & marquées dans l'historique de ces romans, parce qu'ils 
portent l'empreinte du siècle où ils ont été composés; on verra de 
que/le manière les fables antiques ont voyagé, & chez quel peuple 
elles se sont naturalisées. Cette adoption est curieuse à examiner 
& démontre l'ascendant du merveilleux sur les têtes humaines qui 
semblent dédaigner l'exacte & froide vérité. / 
[330] L'empire de la satire, dans tous les tems, s'est aussi répandu, 
comme le dit Juvenal, depuis le trône jusqu'à la taverne. Il y a eu 
1 [Mon Bonnet de nuit, t. I l, Neuchatel, Imprimerie de la société typogra-
phique, 1784.] 
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des vices et des ridicules à réprimer dans tous les états; et l'on 
pourroit facilement découvrir le degré plus ou moins grand de 
liberté civile dont ont joui les écrivains, dans le soin plus ou moins 
caché qu'ils ont pris pour déguiser ou exposer leurs portraits 
satiriques ou comiques. 
Le génie de la composition, empreint dans différentes époques, 
ne serviroit pas moins par comparaison à jeter du jour sur les 
interminables disputes que le goût changeant des peuples amené 
presque à chaque siècle. On découvriroit combien le costume 
influe sur les idées & maîtrise les opinions : rapport intéressant, 
auquel la plume de l'historien ne touche presque jamais, tout 
occupé qu'il est de cette minutieuse exactitude qui concerne la 
date des batailles & celle de la naissance, du caractère passager 
& de la mort des rois. 
[331 ] Le romancier voit moins les maîtres de la / terre, & appercoit 
mieux la physionomie de la nation; ce sont tous ses traits qui, 
arrêtant son pinceau, le vivifient dans le plus grand détail. Aussi 
quelque chose d'animé et d'actif respire dans ces productions, 
tandis que tant d'histoires n'offrent qu'une espèce d'ostéologie 
sans mouvement & sans grâces. 
Enfin l'amour, sentiment universel & aussi varié dans son prin-
cipe & dans ses effets que la foule qui brûle de ses feux, se produit 
sous toutes les formes dans ces sortes d'ouvrages, & fait naître 
des événemens de tout genre. L'intérêt qui en résulte est immortel, 
parce qu'il est fondé sur la profonde sensibilité de l'homme, sur les 
combats qu'il éprouve, sur les plaisirs qu'il poursuit, et que cette 
tendance est indestructible au milieu des sables mouvans que 
soulèvent les orages de la politique. 
Il est encore une sorte de roman bien cher au philosophe; c'est 
celui qui offre en idée le plan de félicité publique & nationale : rêve 
consolateur, qui fait entrevoir obscurément que dans l'avenir les 
[332] hommes pourront mettre / en dépôt commun les lumières de leur 
raison et le courage de leur ame, pour contrebalancer les maux de 
la nature et les fautes de leurs aïeux. L'ami des hommes respire en 
s enfonçant dans ces ouvrages fantastiques, mais doux à parcourir. 
Il craint le moment où le songe disparoîtra ; & du moins il se sent 
plus disposé à poursuivre dans la carrière de la vie, en pensant 
que lui ou ses enfans pourront recueillir le fruit de ces tableaux 
touchans & philosophiques. 
Je n'ai pas bonne opinion, je le répète, de tout auteur qui dans sa 
jeunesse n'a pas fait un roman : il annonce par là même une séche-
resse d'imagination, et une sorte de stérilité; car, pour former un 
roman, il faut de l'esprit, de l'usage du monde, la connoissance des 
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passions; et nos versificateurs et nos tragédistes, nivelant des 
mots, n'ont rien de tout cela. 
Un écrivain qui n'a pas su faire un roman, me paroit n'être point 
entré dans la carrière des lettres par l'impulsion du génie. 
